ラジオが鳴っていた。
神崎は卓袱台の前に座り、煙草を吸いながら聴いていた。消すつもりはなかった。消すほどの気力も、残っていなかった。
アナウンサーの声は、落ち着いていた。
「——本日午後九時二十三分頃、中央線三鷹駅付近において、国鉄の電車が無人のまま動き出し、駅外れの車止めを突き破って暴走、死者六名、重傷者多数を出す大惨事が発生しました——」
神崎は煙草の火先を眺めた。
六名。
（六名、か）
江川の件が十日前だった。常磐線の線路の上の白いシーツ。その次は、三鷹の電車。国鉄、組合、GHQ——神崎の中で、三つのものが一本の線で繋がっていた。
しかし線を見ているだけでは、何もできない。
「——事故の原因については、現在捜査中であり——」
ラジオは続けた。
神崎は聞いていたが、次の言葉を予測していた。「組合の関与が疑われている」「国鉄労組員の逮捕」。
そういう言葉が来る。
こういう夏には、そういう言葉が来る。
窓の外を都電が通り過ぎ、壁が揺れた。ラジオの音が一瞬乱れた。
神崎は次の煙草を取り出した。
ゴールデンバットの煙が、狭い三畳に漂った。
（誰が、逮捕されるか）
まだ分からなかった。ラジオは事故の状況を繰り返し流していた。神崎はそれを聴きながら、福島で過ごした春のことを考えた。
国鉄の駅舎。組合の集会所。丹羽の声。そして——もっと周縁に、もっと静かにいた男たちの顔。
それらの顔が、今夜のラジオと繋がっている。
― 続く ―